Un manzanal\u00edn observa el cierre del camino al r\u00edu, en el pueblo parragu\u00e9s de Sotu Deu.<\/p>\n\n\n\n
Gonzalo Barrena<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n F\u00edjate en el pumar\u00edn que mira desde atr\u00e1s el desaguisado. En los setenta a\u00f1os, o m\u00e1s, que lleva de arraigo en la Huerta Navarro, \u00bfcu\u00e1ntas cosas habr\u00e1 visto al pie del cam\u00edn que desciende hacia el r\u00edu?.<\/p>\n\n\n\n Muchas y de distinto signo, la verd\u00e1, porque seguramente vio bajar a la pareja, uncida con el ramu, para sacar grijo o piedras de muriar; porque vio bajar a Miguelillo, a la tarduca, a echar una varada y sacar algo; o a toda la rapacer\u00eda de Sotu que, en estaci\u00f3n, dejaban tranquilo el pueblo para dedicarse a fabricar presas a la orilla, a zambullirse cuando apretaba el calor y a cruzar con el agua por la cintura buscando truchas o remansos, para nadar sele al otro lado del r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n Todo eso, y m\u00e1s, lo vio el pumar\u00edn que contempla hora, desconcertado, el floreo de carteles rojos y amarillos que avisan de cosas extra\u00f1as a los que pasan: propiedad privada<\/em>, prohibido el paso<\/em>, zona video-vigilada<\/em>, cerca el\u00e9ctrica<\/em>\u2026dios, cu\u00e1ntos peligros contempor\u00e1neos en lugar de las advertencias antiguas, que se limitaban a cuidar de que los cr\u00edos no se mancasen ni hubiera sustos con el agua.<\/p>\n\n\n\n El pumar\u00edn observa ahora, desde el fondo, ba\u00f1eras y postes en medio del cam\u00edn, letreros desconcertantes, cinta de pastor, la muria convertida en un mont\u00f3n de regodones\u2026todo un rosario de interrupciones sobre la traza que urdieren los antiguos para echar el ganau al agua.<\/p>\n\n\n\n Dicen que los pomares, como todos los \u00e1rboles viejos, comunican cosas a los nuevos a trav\u00e9s de las ra\u00edces. Que se dicen unos a otros por d\u00f3nde baja un ramal\u00edn de frescor, en tiempo de seca, o por donde hay que tender la caliptra a buscar nutrientes. Pero no s\u00e9 si tienen alg\u00fan medio para expresar el asombro.<\/p>\n\n\n\n El mismo asombro que asalta a los caminantes que, al ver el paso cegado por una trampa de madera y malla, con varias macetas cipayas, les lleva a preguntarse por qu\u00e9. El desconcierto ha venido y nadie sabe c\u00f3mo ha sido. \u00danicamente Bad Bunny lo pudo entrever: \u201cQuieren quitarme el r\u00edo y tambi\u00e9n la playa \/ Quieren el barrio m\u00edo y que abuelita se vaya<\/em>\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Conoc\u00ed a Luisa Mer\u00e9 tendiendo la ropa infinita de los rapaces en la terraza verde que se asoma al r\u00edo. Viv\u00eda en la misma casa desde la que hoy se cierra el paso. All\u00ed aprend\u00ed a nadar con sus hijos, a\u00f1o arriba, a\u00f1o abajo, aprovechando la ventaja que nos daba la corriente; y tambi\u00e9n all\u00ed, con los \u00faltimos minutos del d\u00eda, las truchas convert\u00edan en pura lluvia la superficie del agua, jart\u00e1ndose de mosquitos. Alfredo se volv\u00eda hacia mi, entonces, con una sonrisa dulce y p\u00edcara cada vez que la ca\u00f1a acusaba una mordida.<\/p>\n\n\n\n A muchas d\u00e9cadas de aquello, pero con la misma ternura, Luisa y las personas de edad bajaban a la orilla hasta hace poco para aliviar con el agua fresca los tobillos cansados. Ahora no pueden. Y con una edad parecida a la del pumar\u00edn, los mayores del pueblu no consiguen entender -ni merecen- tama\u00f1o desastre.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n